Номинированный на премию «Небьюла» рассказ Терри Биссона. Впервые опубликован в журнале «Omni». Рассказ полностью состоит из диалога между двумя персонажами, а на веб-сайте Биссона есть его театральная адаптация. Киноадаптация рассказа завоевала гран-при на кинофестивале «Музея научной фантастики» в Сиэтле.
Рассказ построен в форме диалога двух существ о мясе. Эти два персонажа — разумные существа, способные перемещаться быстрее, чем свет. Они выполняют миссию «входить в контакт, приветствовать и регистрировать все разумные расы или всех мультисуществ в этом квадранте Вселенной». Авторский текст Биссона описывает их как «два огонька, порхающих подобно светлячкам среди звёзд» на проекционном экране. Они ненадолго задерживаются на своём причудливом открытии углеродной формы жизни, которую они недоверчиво называют «думающим мясом». Они решают «стереть записи и забыть обо всём этом», пометив Солнечную систему как «незанятую».
Выдержки из школьного дневника ребенка-реконструктора
Ваш сын устроил бугурт на уроке математики... Обозвал учителя истории лохом и посоветовал читать источники и учить матчасть... В столовой пускал братину по кругу... На уроках труда отковал полный готический доспех 16 века... На уроке химии изготовил порох, призвал класс реконструировать полк английских гренадеров и забросал гранатами 11-б... Обозвал учительницу литературы ведьмой, провел дознание по правилам святой инквизиции и чуть не устроил аутодафе прямо в школе... На уроке биологии отказался копать грядки, мотивируя это тем, что не рыцарское это дело... Отнял у повара пирожки и раздал их бедным... Пишет сочинения на старославянском, просим перевести... Организовал из первоклассников роту ландскнехтов... Явился на урок физкультуры в доспехах и предложил играть в феодальный футбол... Сдавал трехкилометровый кросс на лошади... Повел одноклассников на штурм учительской, обещая отдать ее на три дня на разграбление... В кабинете палеонтологии отрубил голову тираннозавра и заявил, что это дракон... Отказывается сдавать весенние экзамены, мотивируя это тем , что у него фестиваль... Основал рыцарский орден и устроил крестовый поход против 11-б... Принес в жертву практиканта... Входит в класс с помощью тарана и осадных лестниц... На общешкольный костюмированный бал в честь Хэллоуина явился в составе отряда святой инквизиции... Устроил ледовое побоище немецкой делегации по обмену... Посвятил мальчиков 5-го «В» в рыцари и использовал все занавески школы на изготовление котт... С пятой попытки повторил подвиг Вильгельма Телля... Доказал учителю истории правильность решения задачи с помощью дуэли... Потребовал от учителя химии секрет философского камня... Сварил медовуху... На уроке музыки предложил всем классом исполнить AVE MARIA, после чего крестил всех мусульман... Уходя после уроков домой, одел на одноклассницу пояс верности... Потребовал привести график школьных каникул в соответствие с графиком фестивалей... Последняя запись: Поскольку на наши многочисленные просьбы повлиять на сына или явиться в школу вы никак не реагируете, я вызываю вас на дуэль. Подпись: директор школы.
